文/冯壹

疫情当前，宅在家里看老剧自有风味。

《岁月》是导演刘江于2005年拍摄的电视剧。改编自阎真的小说《沧浪之水》，由全勇先编剧，主演是胡军、梅婷、于和伟。这是刘江执导的第二部戏，业界赞扬不断，可惜播出曲折。此剧于2008年于地面频道首播，2010年7月才迎来上星机会。

故事很简单，初入社会的研究生梁致远（胡军 饰）面临困境和挣扎，终从有棱有角的知识分子蜕变成了圆滑的鹅卵石。

这剧没有故作的“和谐”，高度现实、刺痛人心，如一条鞭子不断抽打着人，观众一时间无法接受也正常。因为成片多年后才上星，剧的光芒在当时被遮掩了不少。

如今回看，剧中梁致远从一个毕业生到卫生局一把手的公务员成长史，别有一番风味，像是提前写好的时代注脚。

裂变

《岁月》的故事，围绕着梁致远展开。他29岁硕士毕业参加工作，到42岁成为卫生局一把手，用了十三年时间。这十三年，是裂变的，是前后迥异的，是摧崩淆乱的。而这种裂变，又分成三个阶段。三个阶段的梁致远互相撕扯，撞出了这部剧的现实味道。

梁致远一上场，就揣着初生牛犊的“猛劲”。这般猛劲，有八年读书生涯拱起来的火气，也有处境贫寒堆砌的自卑。和卫生局干部吴过（于和伟 饰）初次见面的盖章矛盾，就是这股猛劲的角力。吴过是欺软怕硬的，梁致远是自恃占理的，于是前者怕，后者闹。找局长和找老师，本无差别。

于明处藏暗笔，是《岁月》前半段的常用套路。渝塘铺的酒桌上，老练的吴过就给梁致远上了一课；到了讨论这个问题的民主生活会，梁致远的疑惑和矛盾更多更密了。明面上，这是应试教育和人情世故的对决；隐喻里，这却是程序正义和公理正义的碰撞。

《岁月》开篇的梁致远，是自视清高、自信非凡的。和很多初入工作岗位的年轻毕业生相似，他相信自己对专业的掌握，相信道理能战胜一切。这是第一阶段的基调，是机关能力与专业水平的碰撞。留在局里和下到基层，是梁致远在这一阶段时刻考虑的问题。

中医研究所是外放的清水衙门，卫生局是“庶吉士”上升的翰林院。选择似乎很容易做出，但梁致远选择了相反的一条路。这是初来乍到的“较劲”，有不屑从俗的骄傲，也有高度的自以为是。女友许小曼（梅婷 饰）看穿了他，说他从骨子里不尊重别人，是自诩高贵的目中无人。

可惜看得穿却劝不动，讲完倔驴故事的许小曼最终与梁致远离别。这是第一阶段迈向第二阶段的拐点，是生活向梁致远从飘忽到下沉的伞包里投入的首块石头。梁致远没有挽留，许小曼也不曾回头，两人都知道，在心意已决的前提下，劝阻是最无力的行为。

与秦梅（王彤 饰）结婚后，沉甸甸的生活给梁致远持续施压。这是这部剧苦情戏的开始，是梁致远观念改变的催化剂。当然，这种催化是缓慢的，但也是契合现实规律的。很多影视剧里的改变太轻易，出件事下个决心就改了，总归有些让人不信服。可《岁月》不是这样。

本性难移是人之常情，梁致远同样挣不脱这份束缚。对梁致远来说，婚后的生活是苦闷烦躁的，贤妻良母的秦梅也逐渐变得胡搅蛮缠。对秦梅、对外人来说，梁致远的举动是不负责任的，家有孕妻却天天下棋，或多或少都令人鄙夷。

接二连三的打击袭来，还是让梁致远崩溃了。妻子调动工作的失败、吴过抢占分房的不甘、二次分房的不欢而散，化成了梁致远的狠狠一脚。他踹开了楼下的单间，更踹开了压在自己身上的大山。可还要说明的是，这时的他尚未迈入第三阶段，怒气是大于理性的。

对梁致远抢占房屋的批判会，是中间段落最浓墨重彩的一笔。梁致远意料中的狂风骤雨并未到来，反倒是老局长闻庆臣（王早来 饰 ）的自我检讨和不追究责任让他心怀愧疚，他的骄傲太苍白了。

而后，闻庆臣乘胜追击，以此事不该发生在名牌大学高材生的身上，让梁致远在全局面前做深刻检讨。这是开在梁致远心上的最后一枪，他检讨了，耷拉着脑袋，歪斜着身体，扭曲着灵魂。梁致远终究还是被击倒了，他自恃的高贵性和合理性，都成了泡影。

在这一刻，他想了很多。忘年交罗清水（施京明 饰）的数次劝告，许小曼的良苦用心，吴过醉酒后的胡言乱语，闻庆臣书店的一席话，以及自己逝去多年的父亲。梁致远是屈辱的，他恍然意识到自己失去了什么，可他又有些高兴。为什么会高兴呢？大抵是物质满足带来的先天愉悦吧。

告密那晚，梁致远颇为狼狈。他弓着腰、曲着腿，用尽全力地蹬着自行车。汗滴下来了，眼睛瞪圆了，心跳加快了。他的精神高度紧张，心跳随着鼓点一颤一颤。于是，当风借力。自此，殉道者死了，世俗者生了。后半程的《岁月》摇身一变，成了梁致远的升迁史。

梁致远裂变的三个阶段，分别有着不同的肢体语言。初入工作单位的梁致远意气风发，走路是飒飒带风的。此时的胡军大开大合，说话铿锵有力，颇有“乔帮主”的劲头。

遭逢生活磨难与理想崩殂后，梁致远是自暴自弃的。此时的胡军意志消沉，天天垂头丧气，待人接物阴阳怪气。

投靠闻庆臣之后，他又变了。此时的胡军踌躇满志，野心内敛而喜怒不形于色。这个夹缝中生存的小人物，确确实实被胡军演活了。

《岁月》的故事是以倒叙的形式来讲述的。偶尔出现的男性独白，是梁致远于罗清水墓前的反思。这种反思，是带有强烈情绪的自我检讨，有对前半生所犯错误的懊恼，也有对后半程“为人民办些实事”的期许。

值得一提的是，相比起原著池大为的沉沦，剧中梁致远犹是光明的。这于批判力度上有些削弱，可对观众来说，此种结局似乎更能触动人心。

群像

《沧浪之水》是官场小说，《岁月》却不是官场剧。原著有不少春秋笔法，剧作却丝毫不见凌乱墨渍。这是导演的运筹帷幄，也见编剧的深厚功底。此剧之妙，尤在人物。

罗清水是“渔父”式的角色，是知世故而不世故的人物。他曾是局里天才横溢的存在，往日风头不比初来乍到的梁致远少。可他不委曲求全随波逐流，也不媚俗来换得赏识。临近退休，他选择“曳尾于涂中”，回到自己的家乡行医，最终与故去的父母合葬。

在外人眼里，他是不思进取的怪人；可在梁致远看来，他是睿智的高人。罗清水更像是一个军师，虽然身份只是个底层办事员，却洞悉官场奥秘和人性凶险。他有一道神奇的力量，能看穿梁致远眼前的迷雾，更愿用这股力量来尽心尽力地改造梁致远。

这颇具哲学味道。他一方面闲云野鹤、天天与同事下棋，哪怕局长当面也不为所动；另一方面反倒处处敦促梁致远，劝他趁着年轻还是要闯一闯、争一争，切莫为小自由放弃大自由。这条路不正是他年轻时亲手放弃的吗，莫非是困顿一生最终反悔了？想必不然。

以他的本领，倘若愿意回心转意早就回头了，绝不会等到不惑之年，才向梁致远道出自己的肺腑之言。要我说，这是对梁致远的引导，罗清水看得穿他骄傲外表下的负气，也看得见他恃才傲物背后的不甘。既有对迷惘灵魂的救赎，又有对初生牛犊的“舔舐”。

许小曼和秦梅是梁致远的“红白玫瑰”，是这部剧的柔情载体。许小曼是女诸葛式的人物，选择了梁致远这只绩优股，就拼命在他身上下注。她富贵出身又家道中落，待人接物圆润而不圆滑。她明白梁致远的为难所在，约会见面总给他留足面子。这是情之所系。

可她又与梁致远数次发生矛盾。初次拜访闻庆臣，她就摆出了自己的巧舌。梁致远看不惯这一切，两人分手的伏笔就此埋下。等到了“倔驴”之争，感情裂缝就再也粘不上了。然而关系破裂，感情犹在，许小曼被纪委带走前藏在梁柜上的文件袋，即是最好的证明。

秦梅是带着“贤妻良母”身份亮相的。她满足了梁致远和罗清水探讨中的“妻子渴望”，文化不高、办事麻利，通情达理又任劳任怨。这是那种“你对我好我就加倍对你好”的人物，纵有几分浊气，可偶尔流露出的娇憨，反比理性求索的许小曼更能打动梁致远的心。

不过，从乡下走出来的秦梅，身上也带有强烈的朴素小农思想。这种思想早年不显山不漏水，但一旦结婚就会变成铜规铁律：女人要依靠男人的，家务事是要女人来做的，生活困顿是男人无用……这是梁致远婚后的附骨之疽，曾经的善解人意也成了不可理喻。

婚姻是个有趣的玩意，在钱钟书笔下是围城，在这部剧里是“二氧化锰”。梁致远和罗清水探讨过这个问题，哪种妻子值得娶回家？两人达成的共识是婚姻毋须爱情。梁致远按图索骥找到了秦梅，可不成想晚年的罗清水反倒相信爱情了，着实是有点幽默讽刺。

早年的梁致远是务虚者，而许小曼、秦梅都是务实者。务实者看务虚者，是不思进取、不学无术，有搬山赶海的功夫却每日逗弄蚂蚁。务虚者看务实者，是雾里看花、触不可及，总觉得他们琐碎无趣，没有屠龙术。可只要饿着肚子，务虚者总要成为务实者。

闻庆臣便是前路之鉴。用他自己的话来说，梁致远浑如早年的自己。所以他看好他，苦口婆心地劝他留在局里。他恨不得梁致远一朝成龙，可又晓得试玉要烧三年满，只得屡次劝说、反复强调。这种三番五次拉你一把的伯乐般贵人，实则是可遇不可求。

他是卫生局的一把手，紧握着权力不舍得放手。不贪污、不好色是他的原则，只要不犯原则性错误，其他问题都能大事化小。“无私无畏”是对他最好的褒奖。

吴过是实打实的小人。对领导奴颜婢膝，对同事计较算计。哪怕是新来的同事，三言两语里他也得挤兑一番，生怕别人妨了他的晋升之路。然而吴过又是实打实的可怜人，能力不足、学历不够，让他难得上司的认可。为了家庭和亲属，他只得一忍再忍、抛弃自尊。

于国璋和李科长，是剧中为数不多的反面角色。前者被闻庆臣一压十几年，偶有拉拢下属打击对手的举动，还屡屡被人看穿。后者胆小如鼠、一味谄媚，临退休前还想讨好于副局长搏一把大的。可惜两人不占天时，又能力不足，终究落得个仓皇收场。

这部2005年拍摄的戏，角色和演员都堪称上乘。彼时，胡军正当红，演过的好角色前有捍东（《蓝宇》）、乔峰，后有张学良、朱元璋，特色各异。梅婷处于事业上升期，《不要和陌生人说话》《让爱重来》让她被观众熟识。于和伟、王彤、施京明、王早来等人的表演也生动可感。

现实

有人说，《沧浪之水》是机关单位必备宝典。但要我说，《岁月》比《沧浪之水》更实用。它是契合戏剧真实的，又不曾为了戏剧真实而罔顾现实真实，暗藏着蓬勃的力量。

其一，文字是冰冷的，而影像是有温度的。读一本好书固然可喜，可若能在荧屏上观一部好剧，尤其是心仪小说改编的好剧，其满足感绝对比自我脑海的勾勒要丰富得多。

其二，小说的结局是沉沦的，而剧作的结局是向暖的。批判现实主义的文学，就算妙招横出，也绝不能当武功秘籍来用。正如老话所说，当官不为民做主，不如回家卖红薯。

事实上，即便改编时做了修改，但对初入社会的年轻人来说，《岁月》里仍然有不少值得借鉴学习的点。毕竟，与现实联系如此紧密的戏，当下的确是难寻了。

《岁月》一开篇，就抖擞出不少机关单位的潜规则。

李科长和罗清水下棋被闻庆臣撞破，两人的表现很有意思。李科长是胆怯的，他生怕局长误会自己，甚至想冲上去和领导解释；罗清水是不以为然的，在机关单位老同志若不想往上爬，只要不横着走是没人管的。

单位里，年轻同志打水、拖地是常态。在剧中，这是吴过的担子，他曾想交给梁致远，反被虚晃一枪。排座位也是一门功夫，当大家认为梁致远是闻局长亲戚时，是亮堂堂的单人单桌；等真相一出来，留给梁致远的就只剩下狭隘的对拼桌了。你瞧，多有意思！

关乎为人处世的对话，更是《岁月》的重头戏。

对梁致远来说，这部剧里有几个“好为人师者”。罗清水算一个，闻庆臣算一个，许小曼算半个，吴过和于国璋凑足半个。这些为人处世的对话，不见锋芒、不露骨相，可仔细品来又入木三分，惊得一身冷汗。

像罗清水化用先秦《孺子歌》的沧浪水比喻，像闻庆臣煮一煮、烫一烫、泡一泡的比喻，像许小曼跌下悬崖倔驴的比喻，哪个不是言物于情、蕴着高度智慧的？这些东西，书本教不会梁致远，能教会梁致远如此哲思的，要么是时间，要么是苦难。

除了明处的世事洞明，暗处的人情练达我也要提一嘴。

吴过和梁致远在渝塘铺的酒局令人印象深刻。席上饮酒，梁不屑一顾，吴处处小心。但谁成想，破瓮破摔的梁致远无甚大事，强行替领导挡酒的吴过反被斥责。拍马屁拍在马蹄子上，足见其天赋不高、足见其可恨可怜、足见酒桌文化之博大精深。

散席后闻庆臣与当地官员的对话，也是暗伏惊雷的。于闻庆臣来说，这是自己的老家，是自己的脸面所在；于当地官员来说，既要考虑自己的乌纱帽，又得思量父老乡亲的饭碗。两难之下，大事化小、小事化了似乎是最好的结果。

然而偏偏撞出了个梁致远，这事就不好办了。这件事的最终结果观众不得而知，但从民主生活会大家的反应和闻庆臣只言片语里透出的信息，停业整顿是免不了的。说好的罚酒三杯呢？讽刺的是，等到闻庆臣退休，说“考虑事情应全面些”的倒变成梁致远了。

还有金钱行贿的糖衣炮弹、精心布局的女色陷阱……尽鞭辟入里，直取中宫。

《岁月》的结局，和《沧浪之水》是不同的。这有成片删减的原因，原版有28集，删删补补变成了23集；也有花开向阳的考量，世界上有那么多随波逐流者，勇于正面潮头的“弄潮儿”更具启迪作用。说到底，揭露问题是容易，解决问题才最难。

就让我用梁在罗墓前的反思做结语吧。“不论你站在人生和社会的何种位置上，一个人的良知，他的正直和善良，既是他人生的底线，也是他生存的全部价值。”